按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
女孩笑着说了声“好的”，坐到了通道的那侧。老先生看着她入座，附在老妇人耳边说了句什么，两个人便很放心地坐好了。坐得那样洒脱，我甚至可以肯定老妇人的手一定是握在老先生手中的。此刻，片名已经打了出来，麦克在汽车旅馆里酗酒的镜头出现了。
等到影片中的麦克抱着吉他唱起第一首歌的时候，一个捧了大堆零食的英俊青年走了过来。我注意到坐在29号的女孩伸手拉住了他，轻轻说了句话。青年向老夫妇这边望了一眼，就把食品堆在她膝上，相当自然地吻了她一下，然后从容地走了过去明显的一对美丽可爱的情侣。
老夫妇没有觉察，他们亲密地靠在一起，凝视着银幕。
银幕上开始出现美国西部的田野。在高远的蓝天和一望无际的荒野之间，男女主人公正在耕种着一小块园地。
男主人公问：“想结婚吗？”
女主人公答：“想啊。”
又问：“嫁给我行吗？”
答：“行啊”。
感动于这样平淡无华之后的人情之纯、之真、之美，前排的老先生也不时和老妇人做着简短的交谈：
“他们在种菜。”老先生说。
“是么。什么菜？”
“还不知道。”
“……”
“那儿有一棵树。”
“什么树”
“和咱家过去院子里的那一棵差不多。”
这样表面看来平淡至极的语言，突然有了别一种意义，像是在提醒着什么，提醒着一起去分享每一点悲喜、每一点自然、每一点回忆。
电影院里很静。老夫妇大概是因为耳背，声音很大，不过并不惹人讨厌。这絮絮的对话带给人一种不能不沉默的温柔心情。
银幕上，麦克在唱着一首深情的歌。
麦克的前妻辱骂他，不让他见女儿。
麦克重整旗鼓演唱成功了……
麦克不再拥有往日的荣耀、金钱、豪华的住宅和女儿，但是他有了更好的家、温柔的情感、一小块菜地。
我听见老先生在对老妇人说：“那儿有一小块菜园，只有五六垄，还有个稻草人，穿着……女主人的破衣服，戴着男主人的破帽子，它的姿势就像是马上要飞到天上似的。”
老妇人说：“那有多美啊，一小块菜地，还有个稻草人……我要是看得见就好了。”
老先生很急切地说：“你看不见，但我能看见……，现在，麦克停下了。”
一瞬间，我恍然大悟：原来，老妇人是个盲人！难怪老先生要这样一刻不停地解说，难怪两人的头要靠得这么近！是这样的一种力量使他们厮守着来“看”这样的一场生生世世的电影！银幕上的麦克说：“我从来就不相信有幸福这种东西。”
麦克，你错了，幸福不是功名利禄广厦肥田，幸福是那温柔不变的情感。你其实正是活在幸福之中的啊，就在那样的阳光和土地上，就在斜斜举着一根树枝的稻草人被风吹
起衣衫的瞬间，上帝温柔的怜悯已悄然降临。
灯亮了，灯亮的时候我已是泪眼朦胧。
老先生站了起来，手有些微颤地给妻子围上围巾；围好了，又左右端详一番，再拉拉正，认真体贴如给新娘整理婚纱的新郎。
老妇人把手放进丈夫的手中，安然地随着他向外走。多年以前，她也是这样安然地踏在红地毯上的吧。
那对美丽的情侣紧随其后，女孩的手握在男青年手中。是出于默契吧，两人忽然相视一笑。
还有谁能说，这世上没有幸福呢？
？？？？
Number ： 7792
Title ：短诗四首
作者 ：奥克塔维奥·帕斯
出处《读者》 ： 总第 155期
Provenance ：诗刊
Date ：1994。2
Nation ：墨西哥
Translator ：朱景冬
黎明
冰冷而敏捷的手
取下阴影的绷带一层层
我睁开眼睛
我还
活在
一个仍然
新鲜的伤口正中
在这里
我在这条街上的脚步声
回荡在
另一条街中
在那里
我听见我的脚步
在这条街上响过
在这里
只有雾才是真物实景
友谊
这是期待的时刻灯的长发
无休无止地
在桌上落着
黑夜把窗口变得巨大
没有人来访
只有无名的存在包围着我
辨认
院子里有一只鸟儿在啾啾啼，
就像一枚硬币掉进扑满里。
一阵微风吹来，它的羽毛
一次转弯时消失，
也许并没有鸟儿，
我也不是我院儿里那一只。
？？？？
Number ： 7793
Title ：自己的路
作者 ：罗兰
出处《读者》 ： 总第 155期
Provenance ：讲义
Date ：
Nation ：台湾
Translator ：
挤的地方或许是康庄道，但是为了怕挤，我宁取两旁不设道路的旷野。它可以允许我横冲直撞，也更可以允许我逍遥徜徉。反正天广地阔，“路”可以由我“走出来”。这样的路，无论通往何方，至少是自己走出来的路。它的好处即使不多，但至少避开了亲历人与人之间无情的挤抢的悲哀。
？？？？
Number ： 7794
Title ：我心中的玛丽莲·梦露
作者 ：恩斯特·海明威
出处《读者》 ： 总第 155期
Provenance ：海外星云
Date ：
Nation ：
Translator ：
性格坚毅，美丽善良，充满信心，亲切和蔼而又直爽坦率，她从不厌倦自己的工作。人们常见她在上午外出时身着普通的衫衣和长裤，步履匆匆地拥挤穿梭在美国洛杉矶奔波忙碌的人群中，她那潇洒自如的风姿和晚间人们在银幕上见到的她一样飘逸秀丽，妩媚动人。她的正直与诚实正象她的幽默与滑稽感，以及对人生悲剧的体验与感受那样，却正由于她从未有过真正的幸福。除了她自己乐此以外，她只有更多的感受与遐想。她能够尽情地享受爱情的温馨，并任由自己的感情奔涌流泄，但妩媚娇艳之中却常常流露出某种无奈的苦笑。甚至她悄无声息地离去时，也难以斩断其缕缕情丝。是的，伟大的梦露有着苗条秀丽、楚楚动人的身段；她那美艳绝伦的容颜永驻人间，令世人恒久迷恋。然而，如果她仍在我们眼前的话，她那已泯灭的心灵之火，一定会重新燃烧起来。
她并非冷酷无情，也极端蔑视邪恶，但她却喜怒无常。正是这样，许多愚蠢的人翘首以待，梦想作美，玛丽却从不隐藏自己的感情，许多与她偶然邂逅的男子自作多情，终至误入岐途。只有那些多少经历过困境与苦难的人，才会对她滋生同情之念。
如果梦露的头上也会呈现出一轮圣灵般的光环，我会对读者们起誓，她一定会毫不犹豫地去战胜自己面临的任何情敌的。有时她只是为了一时的消遣与轻松，过后她又会将那些多情的男子抛回他们的老窝。而如今社会的道德与法律却禁止任何已婚女子倾慕并投身另一男子的怀抱，尽管她们爱意潮涌或心甘情愿。
“我与玛丽莲·梦露相识已久，我们保持着良好的友情与往来。当我们见面时我们彼此关心问候，交谈着现实生活中发生的一切。大家畅所欲言，毫无掩饰与逢场作戏之感。甚至当她认为自己处于最艰难的时刻，她也会坚定自己的信心，顽强地度过这暂时的困境。”
我可以为人们描述关于玛丽莲·梦露最动人的美好故事，但这绝非她真正的生活写照。当然，她或许完全不反对我这样做，我自己也会欣然起笔。但总会有人指责或攻击我的言行。梦露有她自己的生活准则，她在与别人的交往中遵从着严格的礼节和举止规范，甚至丝毫不减她早已约定俗成的十条标准。
或许正是由此缘故，才使这位美丽绝伦、才华横溢、饮誉全球的影坛皇后显得如此神秘动人，而又无所顾忌。只要她乐意，她会无条件地将自己投身于那些十分必要而且应该去做的事情中。她以自己独有的创作方式和生活准则，大胆而又聪慧过人地开拓和追求着自己的艺术探索。
她有着极强的文学感受力，而我却从未如此幸运。当我在抒发情怀，挥笔写作时，我觉得玛丽莲诵读起来娓娓动听，婉转情惬。她也很喜欢阅读我的作品。她非常熟悉我的作品，我所描写的国家，民族，形形色色的人物，生命与死亡，荣誉和道德，以及人生观的诸多问题。她甚至更乐意了解我对她的种种评价与描述，而许多评论家的述说则被她置之脑后。因为她深知人类爱情的底蕴，要末牢牢抓在手中，要末毫不动心，所以我对她的评价要更甚于许多教授们的感慨之见。由此所见，我深感梦露小姐对爱情和人生有着较普通人更深刻的认识。
我妻子玛莉非常钦佩玛丽莲·梦露的人品与才华，她甚至认为玛丽莲小姐是我们时代最伟大、最美丽、最杰出的妇女之一。和我一样，我妻子也会如数家珍般地向您叙述玛丽莲小姐的生平与业绩，但她说，她自己更喜欢这样做，因为她就是以自己深情的感受烘托出心中的无限敬仰与爱慕。
当然，我很清楚自己从未有幸一睹玛丽莲小姐的芳容丽姿，虽然我梦寐以求，并时常荣幸地在梦中与她相见。倘若她因此而变得更为神秘动人，那这将是一个美丽无比的神秘；实际上她早已成为众所周知的“公开秘密”。
？？？？
Number ： 7795
Title ：新英国病
作者 ：迈克尔·波蒂洛
出处《读者》 ： 总第 155期
Provenance ：参考消息
Date ：1994。1。28
Nation ：英国
Translator ：殷怡
不列颠民族历来所面临的最大的威胁，既不是来自苏联，也不是来自核武器扩散，甚至也不是来自国内的恐怖活动。它来自我们中间。
这个威胁是什么呢？它是新的英国病：自我毁灭的民族怀疑悲观情绪。这种病是由英国精英阶层中所谓的舆论制造者们散布的。这些人自以为知道什么是我们大家的最佳选择。这种病的表现为：总喜欢轻视我们的国家，赞扬别的国家；贬低我们的成就，羡慕别人的成就；蔑视我们的国家制度，赞许别的民族的制度；嘲笑我们的每一个全国性人物。悲观主义者们已经散布了一种毒素。太多的政治家、学者、教会神职人员、作家、评论家和新闻记者们表现出新英国病的全面症状。
一个不珍视自己的民族特性的国家，不可能保持长期的稳定和繁荣。自我怀疑腐蚀着我们的制度，使国家削弱。
出了什么毛病呢？我们的国家在面对战争的灾难时曾经具有很高的抗御力，可是在面临和平时期的失望时缺乏精神力量。也许，我们看见那些曾被我们打败过或者在我们帮助下免遭失败的国家，一个一个地从废墟上兴起，并在经济上超过我们时，我们感到不开心。也许正是这种失望情绪导致了沉湎于自哀自怜和妄自菲薄。
民族宽容的优良传统已经蜕变为走向虚无主义的新倾向。这种虚无主义占了上风的事例一直给人以深刻印象。在教育领域，这种虚无主义导致我们鄙视出类拔萃，模糊了衡量成就的尺度，并且撤销了我们的大多数文法学校。
�