按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戈达德未来的计划仍然是充实的，其中包括游览长城（第49号）和攀登麦金莱山（第23号），他决不轻易放弃任何一个目标。“这样，一有机会到来时，我总是‘准备完毕’。”的确如此，在他的内心深处，他坚信有一天终能实现他的第125号目标——参观月球。
����
Number ： 3268
Title ：韩默的风格
Author ：王敬之
Issue ： 总第 41期
Provenance ：科学之研究
Date ：1984。2
Nation ：中国
Translator ：
我每周工作七天，每天工作十四小时，每小时争分夺秒。 ——韩默
环墙皆钟。各钟的时针方位不同，但各钟的分针和秒针全无差异。这间办公室的布置在一定程度上反映了它的主人——西方石油公司董事长亚蒙·韩默的性格和作风。
争分夺秒
年八十五高龄的韩默，就坐在这样的房间里工作。墙上的那些钟，分别代表美国及世界各地的时间。这可免除韩默费神去计算时差。西方石油公司雇员众多，部门也多，遍布美国和世界各地。韩默并不深入基层，从来不跟那些芸芸众生的小职员罗嗦。他紧紧抓住各个高级主管人员，不分昼夜，随时通过电话和电报了解情况，发布指示。
“我每周工作七天，每天工作十四小时，每小时争分夺秒。”这是亚蒙·韩默经常说的话。去年会见邓小平时，谈话中也这样自诩。
亚蒙·韩默要办什么事，恨不得马上办成；要找什么人，上天入地也要立刻找到。以致于那些在工作上与他有直属关系的经理人员，甚至上馆子吃饭也得留言。一次，公司某位副总裁，找了一个远离人间烟火的地方度假，乘坐自家游艇到某个大湖去钓鱼，他认为这里电话打不到，汽车开不到，总可以安安稳稳享乐一下了，谁知韩默居然想出“妙策”，派直升飞机到湖上去搜寻；寻到他的游艇之后；就由直升飞机吊下一个小瓶子，内装韩默手谕：“速回！”
韩默的私人座机命名为“西方一号”，是由一架一百英尺长的波音707客机改装的，有一间卧室，附有专厕及秘书室，另外两间会议室，供高级随行人员之用。但随行人员凡有幸搭乘韩默专机的人员，反而不象在一般商用客机上那样轻松，因为韩默轮番不断找他们进入卧舱议事，旅行如同上班。飞机能同世界任何地方通电话，另外还加装了储油箱，使之能有五千英里的续航能力。因此，这架专机也反映了主人的性格及作风：电话不断，旅行不停。他可以在非洲早餐，伦敦午宴，下榻加拿大。据粗略统计，整个七十年代，他总共飞行了二百六十五万英里，等于每年环绕地球十圈。但他最引以为得意的，在于他这架专机可以降落在中国和苏联的领土上，这在西方的资本家中可算得是凤毛麟角。
用人之道
韩默用人，不惜工本。他先后罗致在手下专门帮助他搞公共关系的，有前约翰逊总统的高级助理，前卡特总统的国家安全会议发言人，甚至挖来了英国撒切尔夫人的公共关系顾问。他用人的独到之处，在于眼明手快，当机立断。该公司负责对华业务的陈立家被韩默延聘的经过，便是很富传奇性的一例。陈立家原与韩默素昧平生，是国际商业机器公司的电子计算机工程师。当年邓小平访美时，美国国务院征陈为临时译员，陪同邓游访各地。韩默初逢邓小平即在此时，也是他初识陈立家。此事过后不久，中国又有石油代表团访美，美国好几家石油公司特聘陈为译员顾问，韩默会晤中国代表团时，是与陈的第二次见面。匆匆两面，他就确定了陈是可用之才，立即施展其挖人的本领，说服陈舍弃东部体面的工作和住宅，举家西迁，来西方石油公司任职。从此，该公司才开始建立起“对华业务部”，并派出代表常驻北京。最近，陈又被提擢为公司副总裁。
韩默在经营事业时，总是走上层路线。他在本国，与历届总统都有交情，而且不分党派。他最受白宫礼遇的时期是在民主党人罗斯福总统的任内，但他也曾由于出资为共和党人尼克松竞选总统而吃过官司。有人说他与里根总统最无深交，即使如此，里根上任不久即宣布他为全国防癌协会主席。
韩默之所以在每个国家都能通天，相当重要的原因还在于他具有长远的眼光。在十月革命胜利之初，资本主义世界视苏联为魔鬼，年方弱冠的韩默毅然前往，由此受到列宁赏识，成为美苏贸易的搭桥人。他年轻时的这一段经历，日后始终传为美谈。直到今年，赵紫阳总理在接见好几位签约开发海上石油合作的外商时，还问在座的中外人士“有谁见过列宁？”答案当然是只有韩默博士一人。然而，今天韩默在中国所享受的礼遇，并非单纯由于他和列宁有这段交往。最主要的还在于他对中国的友好态度。
现在美国流传一种说法，认为亚蒙·韩默比任何一位美国总统的面子都大。这并不是空谷来风。几年前，苏联扣押了一名美国商人，美国驻苏大使馆交涉不得要领，美国总统就派亚蒙·韩默到苏联去一趟，他与勃列日涅夫在其别墅干了几杯伏特加，吃了几碟鱼子酱，便说服了勃列日涅夫放人。
名贵的藏画
人们在提到这位长袖善舞、多财善贾的亚蒙·韩默时，总免不了提到他那套价值五千六百万美金的收藏品。所谓“韩默藏画”，在艺术界中颇享声誉，一九八二年曾到北京展出，有过一番盛况。韩默经常声称，他因为关心世界和平，希望通过文化交流促进人类相互了解，所以川流不息地把他的藏画运至世界各地展览。不言而喻，在此堂皇的宗旨后面，包含着为其本人和所属公司广为宣传、培养声誉的用意。
这套精心收集、价值连城的“韩默藏画”。在韩默一旦逝世后，将归洛杉矶县立博物馆所有，这是韩默早已按法律办好的遗嘱规定之一。韩默的一位助手曾经公开这样说：韩默有着强烈愿望，他要流芳百世。
韩默特别注意保健，讲究节食、运动。他每天在其私人的室内游泳池游泳半小时，接着收缩腹肌五百下，然后按摩全身，并冷水淋浴。他一再宣称：“本人的动脉及血压，皆相当于常人之半老于我者。”又大力鼓吹：“人的生命始于八十一岁。”
这就是亚蒙·韩默。当他在二十五年前接管西方石油公司时，它还只不过是一家微不足道的小公司，雇员寥若晨星，净利不过三万四千美金；十年之后，西方石油公司的市场价值就超过了一亿美金。到了现在，它在美国所有大企业中排在第十二位。
����
Number ： 3269
Title ：令人难忘的唐吉诃德
Author ：塞缪尔·斯雷纳
Issue ： 总第 41期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：杨优明
四百年后的今天，我见到了唐吉诃德。那是在美国一个小镇的中学礼堂里，距离他的故乡西班牙拉·曼却有四千英里。一个毕业班的学生正唱着一首名叫“梦幻”的歌曲。这首颇为流行的歌曲是根据唐吉诃德的故事改编的。我的一个女儿也在里面。那时，我也做着一个梦，并奋力想把它变为现实。于是，我决心好好熟悉这个唐吉诃德。我在书房的一个书架上找到了《来自德·拉·曼却非凡的唐吉诃德》一书。该书为两部分，分别于1605年和1615年第一次出版，这以后一共再版了二千余次，被翻译成包括阿拉伯语和朝鲜语在内的六十种文字。
这个故事译成的语种数目仅次于圣经。这是合情合理的。因为，和圣经中的人物一样，唐吉诃德也是一个超越国界、超越时间的人物。在他悲喜剧式的历险过程中，唐吉诃德恰如其分地体现了人类的习性与特征。这使得德国一位杰出的小说家把他称作“人类的象征”。“与风车交战”和“唐吉诃德式的”已成为许多种语言的习语。
我为没有更早地遇见唐吉诃德而庆幸。因为，那样的话，他就不会对我产生如此大的影响。五十岁的人是不该再做孩子的事了，也不应该再有幻想。年轻人的幻想，老年人的经验，这是众所共认的。我却刚刚辞去固定的工作，试着写起小说来了。这可是个冒险事，使得我那个注重实际的家庭和朋友们大为惊愕。因此，当我发现这个中世纪人物在冒险这一点上，并不比我更具备条件时，我感到一阵喜悦。
瞧瞧这个唐吉诃德。他是个乡村绅士，和他的管家侄女一起住在拉·曼却一个无名的村子里；他穷困潦倒，为了买书不得不卖掉土地；他身体瘦长，双颊凹陷，头发灰白，显得十分羸弱。他整日读着侠义罗曼史。罗曼史的内容都为肩负使命的骑士漫游乡村，拯救不幸的少女，杀死巨龙，打败巨人，建立人人平等的王国。他读着，受到了感染，并且达到了发疯的程度。他决心仿效一番，冒一冒风险。
人人都渴望有一种力量能使他们摆脱枯燥乏味的生活。因此，人们不仅接受了唐吉诃德这个人物，而且还怀疑他的创造者是否仅仅就一个人。塞万提斯称唐吉诃德是他“头脑的产儿”，但又说他曾在一位阿拉伯历史学家的手稿中读到过唐吉诃德的冒险故事，从而引起混乱。但公认的观点则为唐吉诃德完全是虚构的人物，在很大程度上再现了作者本人。
塞万提斯五十岁时动笔写这部书。这之前，他一直在“与风车作战”。他当过兵，为寻求荣誉在莱帕多海之战中负伤，失去了左手；曾有六年时间，他是阿尔及尔海盗的俘虏；之后，他写过书、担任过公职，但都无所作为；他有两次因帐目不清坐过牢。在十分贫困的情况下，他苦心创作，终于在死前六个月完成了《唐吉诃德》的写作，享年68岁。不平凡的经历使他得以写出这样的历险故事，写出那个视失败为家常便饭的传奇人物。
我们不敢作新的尝试，就象我几年来一直不敢迈出那一步一样，那是因为我们害怕失败，害怕会带来肉体上的损伤，害怕会导致破产和遭人讥笑。唐吉诃德和他的创造者一样却知道各种各样的失败。
风车历险是唐吉诃德第一个也是最出名的失败之一。一天清晨，唐吉诃德由侍从桑丘陪着穿越拉·曼却平原。桑丘是个大胖子农民，骑着一头毛驴。他脚踏实地，与其想入非非的主人恰好形成鲜明的对比。这时，唐吉诃德发现了四周竖立着的许多风车，并认定是些“不法的巨人”。虽然桑丘坚持说那是些风车，他仍然不加理会，手持长矛，策马向前冲去。一阵风吹来，把风车刮得飞转。其中的一个风车把这位骑士连同他的马一起抡倒在地。骑士耸耸肩说：“这就是战争。这一定是哪位魔术师的作为，把巨人变成风车，剥夺了我战胜他们的荣誉。”
唐吉诃德有一大秘诀：要把“梦”变成现实，就要一心一意，不顾别人的嘲笑和怀疑。西班牙哲学家奥泰伽·加塞特在《唐吉诃德想到的》一书中写道：一些人不愿满足现状。他们要改变事物的规律，逆传统的习惯势力而行。我们称他们为英雄。他们为掌握自己的命运所表现出来的意志就是英雄主义。
有时，为实现一个“梦”而进行的专心致志的努力在人们看来是愚蠢可笑的。但是，一个人是为实现自己的梦而作努力，并在某种程度上有益于人类，那末，他的愚行是可以原谅的。