按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吐字发音送不远，观众听不清。旧舞台哪像现在，没有麦克风，茶楼酒肆，闹闹哄哄的，角儿全凭了嗓子本钱和唱段功夫哦。”
那天听老唱片是《朱砂痣》，戏里描写的是双州太守韩起凤，在战乱中妻离子散，后来官场得势，在洞房里又得知续娶的江氏原来有丈夫，因贫困被卖的遭遇，他便仗义赠送银两，遣其返家的故事。这个故事让孩子没什么兴趣，我们想偷偷溜走，父亲说完了故事，拽着我们不放，他问道：“这段唱的绝妙是什么，是韩起凤在洞房了解江氏为什么哭？了解哭泣的原因，得用观察和委婉劝慰为基调，而《定军山》里的黄忠唱段，就是以“老当益壮，临阵请命”为基调；以上两段，你看内容和基调不一样，所以语气和发音吐字的力度是不是不同？”
哪儿不同？我根本没听出来，可若说没明白，父亲肯定还逼着我听，所以，我赶紧点头是是是，满脑子都沉浸在一头扎进游泳池畅游的惬意中。不料，父亲仍不放我走，以为我们听出了意思，兴致更高地拿出《李陵碑》和《乌盆记》胶木唱片，张罗着全家人听，唱片机一圈圈地转，发出沙沙响声，老唱片的录音效果差，京胡拉得嘎嘎脆，那板儿打得，好像隔壁人家在死命敲门，咿咿吖吖转得我昏昏欲睡，他拽我耳朵道：“你听两张唱片是不是有两段同样的反二簧唱段？”父亲瞪眼问，什么反二簧，谁会留心听。我必须作出毕恭毕敬的姿态，瞪大渴望求知的双眼，父亲总结性地强调八个字，道：“前者是‘苍凉悲壮、哀而不伤’，后者哪？‘凄凉悲惨、如泣如诉’，谭派的了不起在哪？就是在这唱段的细微区别上，在运腔润调的劲头，在删繁就简的侧重，你要是不了解谭派真髓，你有八只耳朵也听不出子戊卯酉来。”
不仅说戏，父亲还像个八婆妇女，对偶像的犄角旮旯之事特热衷。谭鑫培临时改词儿的趣事，他不知说过多少遍。据说当年谭鑫培演《过韶关》，扮演伍子胥亮相出场，京胡一拉，他准备唱那段“过了一天又一天〃，瞬间他发现自己的打扮，坏了腰间挂的不是宝剑，而是腰刀。而原来唱词中是“腰中枉挂三尺刀〃的句子，台下的观众对唱腔和词儿早就倒背如流，如果临时把“三尺剑〃改成三尺刀，不合辙不说，太丢人。假如改了一句，后面要是倒不过来，擎等着喊倒好吧台下零星的笑声，一定是个别观众看出道具出错了，只不过碍于情面，给谭老板留有余地。谭鑫培急中生智，张嘴唱：“过了一朝又一朝，心中好似滚油浇”……台下没有动静，行话这是水词儿，看不出改词的真意。接下来，“父母的冤仇不能报，腰中枉挂——”这里，谭鑫培即兴使了一个新腔儿。观众凝神等待，谭鑫培从容的唱道：“三尺刀！”那刀字喷口而发，响亮，自如。观众立时喝彩，人家认为三尺刀比三尺剑的腔儿妙，今天谭老板就是故意改辙口的。
政治斗争经历父亲从不愿提起。而中国赴朝作战的时组成一个庞大的4000人中国慰问团的消息，听他说了很多遍。好似见到盼望已久的亲人，父亲为此激动不已，“梅兰芳、周信芳、谭、裘、李、言诸位名家云集，谭富英也去了！”，谭家和我们有什么关系哪，每逢看到他无端地兴奋，我都漠然又恨恨地想。幸好，京剧让父亲与母亲有了一个共同爱好。他俩同出同进而不发生摩擦的时候惟独看戏。即使有争论，争论的气氛也是轻松的，是愉快享乐以后的细致玩味。于是，他俩那一天便太平无事。
只有一次看戏他俩吵得很凶，争论的焦点是关于“丑角”的话题。那天提到了邹大伦的名字，好像是看京戏《四进士》，邹大伦扮演的宋士杰老伴宋氏，丑角，个性泼辣不羁，由着性子耍，赢得满堂彩。再仔细听，他俩争执的好像不是戏，提到心如先生——那时候，我们不知道，父母俩人斗争焦点其实是关于我爷爷，而不是邹大伦。
说到棋，除了围棋、象棋在我家允许操练，其他棋牌都断然封杀。而“观棋不语”又是我父亲莫名其妙的一套规矩。不仅下棋不能说话，他从不参战，所以，他的博弈战术和技艺水准始终是个谜。据母亲说，年轻时父亲多才多艺，棋艺相当有名，他背诵的棋谱不计其数，说京剧，收藏，下棋是令人愉快的闲适，精神上体操式的训练。在战争年代，在延安气势如泻，咄咄逼人的他，几乎是下棋下得无敌手，他敢挑战任何人，当他越来越多赢得冠军，发现就越来越失去这个世界。他在智慧之波中漫游得越自由，他周围的“荒漠”就延伸得越来越广大。他不知不觉地在身边挤掉了所有亲密的人。每赢得冠军，就会失去一个好友，每次下棋都会破坏一份关系。他在坚硬的傲气之墙上，撞破了自己的头。最终，为了不失去最后一个仅有的战友夏天庚，他还不得不道歉，为友谊写下求得原谅的信。“我不是一个狂妄之徒，从今往后，如果我让人发怒，让你生气，我再也不下棋了！”想像一下我父亲那胆怯的语调，看他谦卑的语气，不像是他。
观棋不语——小心翼翼掩饰本能，哪里是轻松快乐的游戏，分明是惩罚和牢狱，多么郁闷。试想一下，温和的灯光下，几个孩子们围着下棋，观棋者旁边七嘴八舌，起哄的，支招儿的，骂骂咧咧讽刺的，那热热闹闹的场面是多难得一幅家庭和睦图啊，就这样被父亲不讲道理地打碎了。所以，子女下棋的激烈放肆场面发生时，都躲避父亲。父亲对于他最亲近的人是一种压力，只要他在，我们能够呼吸的空气越来越稀薄，父亲漫游在自己的孤独天地中。
父亲练书法之勤堪称楷模，闻鸡起舞，练字是比吃饭睡觉还重要的事。他右手的大拇指，中指，常年握笔习字，已经磨出了厚厚的茧子。如果说童年记忆令人愉快的惟一一件家庭“民主”会，就是“选帖择师”仪式。那一天，天气晴朗，也是温柔的春天，父亲召集子女，隆重得好像是认亲，他摊开一叠子字帖，先是重申书法绘画“童子功”的重要性，荀子说：耳不两听而聪，目不两视而明。练字练得好的孩子有奖赏，奖品是一包甜点，上海老字号“采芝斋”的精品点心“蜜三刀”。然后，父亲宣布道：“颜、柳、褚、欧，每个人自己看，看你喜欢那一种字体，随便挑拣，认定了这位书法家，他就是你的启蒙老师了！”
认准了，孩子要对着字帖鞠一躬，从此临他的帖，死心塌地摹仿他！
父亲作画纯属自娱，不轻易赠人，稍微不如意，废掉重来。照他的话说，自己戏、画都是“票友”。他常到朵云轩书画社转，学着老先生对近百年来的书画名家鉴赏，渐渐对名书画家、篆刻家的画风特点了如指掌，眼力高深。比如折扇，即使风格相近的也能分出哪是吴昌硕，哪是赵子云，哪个是程瑶笙、柳渔笙，他常帮人鉴定真品赝品。说也奇怪，他不仅能够鉴定出真伪，还能道出谁人代笔，或谁人作伪。有时他把人家花冤枉钱买的定为赝品，走眼上当的人脸上挂不住，不服气，那伯伯、叔叔老是和他打赌，争议再三，最后请名家鉴定，证实苑志豪眼力非凡。每当这时，他在客人面前，依然是谦虚收敛，客人走后，他掩饰不住那份得意，一边嚷嚷着让保姆快快温酒上菜，一边吹嘘自己有三绝：一是“眼富”，几十年间开会外出，每到一地，必参观当地博物馆、艺术馆，北京故宫博物院、荣宝斋、天津的梦花室等去的更是不计其数。看过的好字画、名家真迹多；二是“手高”，父亲自认在同龄干部中鹤立鸡群，修养深，画画、书法、篆刻均一一涉猎，独有见地；三是“心性”好，因工作关系，父亲有机会与诸多画家、书法家接触，常通过观看他们作画来领悟笔墨之道，加上自己悟性好，潜心琢磨自学成才。
收藏字画较之别的父亲出手小气之极。他说字画的赝品太多，而真品挂在家里势必惹来麻烦。记得小时候他常带我到一私人画家那里去。那画家瘦高个子，温文尔雅，住在静安区一幢三层带花园的房子里。房前花园里种着夹竹桃和迎春花，蔷薇爬满了篱笆，日子过得闲适而富足。女主人美丽娴雅，三、四个孩子快快乐乐，家人讲话满口的京腔，声韵好听。后来，知道他是满人贵族，祖先是个翰林后代，辛亥革命后，翰林公星散京津沪各地隐居，很多人都以卖字画为稻粱谋。他30年代到上海当寓公，卖字画稿酬价目表当时称“润例”，也称“笔单”。我看到墙上有一张表格，写着：楹联及屏幅四尺以内：4元；五尺六尺各加1元；堂额每个字一尺四元；二尺八元；扇面跨行四元，单行八元；碑帖志百字十元；篆额每个字一尺八元；题签二元；篆隶金石甲骨字加倍。下面一行是“文例”：散文每篇四元；骈体八元；诗词题咏每首四元；绝句小令二元。
父亲带我去了多次，一张字画没买过。不管人家高兴不高兴，他本意是让我看看有文化自由人的生活状态，激励我发奋。他不无羡慕地叹息道：“你看人家，凭本事可以终生自由自在，过不用受制于人的生活。不理睬蛇行鼠窜，远离政治和小人。”
我小小年纪并不懂什么是小人，什么是政治，但总想搞清画家墙上表格上的价目标识的意思，走出他家，便问父亲。父亲虽然羡慕却以不屑的口味道：“论他的字画，本来值不了几个钱，老百姓就是买他一个翰林的图章而已。”走了几步，他又不甘道：“你爷爷的字画也能卖很多钱，可惜他不是翰林！功名还是有价的，你爷爷当时不该……唉，运去黄金减价，时来顽铁生光。”
第三部分
第六章（8）
父亲看书有怪癖，他看古书也偷偷看外国小说，却不允许子女看这类闲书，凡买来或借来的书，他喜欢东掖西藏。藏起来的方式奇怪，防贼似的塞到枕头芯里，抽屉里，破旧衣物里，还有贮藏室废旧报纸里，夜深人静的时刻，锁门关窗拿来独自享用。他自以为得意，殊不知二哥早就发现了秘密，悄悄偷来看。直到有一天，他发现二哥晚上偷看法国小说《娜娜》，遭到他一顿暴打。总之，是只许州官放火，不许百姓点灯。我母亲说他爱书如命，战争年代为此吃了很多苦头。好书还能抵命——那是解放战争中的一件事，他们部队打仗，冲进了一个大地主家，那户人家显然世代书香门第，结果，账房先生哆哆嗦嗦地用一麻袋书换了一条命，父亲没杀人，放走了他。这就是刘队长狠批的事，他为此检讨多次，完全属于没有阶级立场的行为。行军途中，父亲那马背上的马褡子最沉，带着全是书，任务再艰巨，转移再吃紧，绝不肯丢弃那些燕子衔泥般衔来、搜刮来的书。每到宿营地，也是抓紧读书。又一次，他的战马过河时，河水暴涨，湍流翻滚，马被浪头打翻，我父亲拉着马尾巴，才没淹死。可马褡子被水冲走了，我父亲当即站在队伍前面，大喝一声：“谁的水性好？给我捞回来，老子重重奖励他！”话音刚落，一个汉子飞身跃入河里，随即响起了枪声，眨眼的功夫小伙子便被排岸的浊浪吞没了，大家正在惋惜，那汉子的头露出了水面，蛟龙一般破浪搏击，让岸边的观望者捏着一把汗。
湿淋�