按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尽管《菊花的标记》的精装版销售得不够火，但它的平装版却卖得相当好，对此我已经非常满意了。因为孩子们和年轻人买平装书，这就意味着，它的读者正是那些我为他们写作的人。
那些控制着纽约大多数出版社的公司巨头，并没有我的编辑所具有的眼光，你能抓住的机会就更少了。
几年前，《哈泼杂志》上刊登了一篇令人沮丧的文章，名为《阅读可能对您的孩子有害》。文章罗列了1990年20本最畅销的平装儿童书，在前十名里，有九本书的标题都有《忍者龟》。整个书目中只有两本真正的书，其中一本是排在第十五位的《夏洛特的网》，作者是E。B。怀特，出版于1952年。另一本排在末位，是毛莱斯。森达克的《蛮荒在哪里》，出版于1963年。
为此，我劝那些没有《忍者龟》专利的人，索性把精力放在我们真正关心的东西上。
要记住，当你为市场写完一本书，书稿被一位编辑接受，直到最终出版，走完漫长的过程后，市场可能早已转移到别处，而你的书却被远远地抛在了后头。但是，一本像康拉德。艾肯、E。B。怀特和毛莱斯。森达克所写的，经过精心雕琢、抒写人类情感、深邃美丽的书，是永远不会过时的。我始终相信，总会有那么几位薪水微薄得可怕，敏感而又精力充沛的编辑，乐意在烂泥堆中耕耘，他们是仅存的为数极少的优秀编辑。他们勇于抵制潮流，为你的书稿配上封面和封底。
当然，这需要奇迹。但我又怎能否认奇迹的存在呢？
第四十四篇 写作与下厨
工余，我喜欢做两件事，一是写作，一是下厨。不说你不知，写作和下厨之间存有不少共通之处。下厨前要买材料，写作前要找题材。在超级市场推着手推车，看看这，看看那，为之观察，当发现牛尾不错啊，灵感来了，接着当时把牛尾取下来，放进手推车里，为之取材或捉住灵感。之后，一面构思如何炮制，一面搜集其它材料，例如红萝卜、薯仔、西红柿、椰菜等。材料一大堆，并非全部合用，例如薯仔皮、烂菜叶，于是我们要洗涤、取舍，把不合用的除去，把合用的切成特定的形状，为之剪裁。材料相同，落在不同的人手上，炮制的方法会不一样，成品自然相异，即使同一道菜，若在细节里「加盐加醋」，便得出不同的效果。例如大洒盐花，成品必「咸」；多放辣椒，便赚人热泪。
记得我在加拿大读书时，有一年农历除夕，教会的牧师提议一人预备一道菜，在团契里吃团年饭。大家便各自炮制「燃手小菜」，在除夕夜带回教会。一摆开，众人都讶然失笑，原来全都是鸡。原来加拿大鸡很便宜，留学生都非富有，故不约而同地买鸡。虽是「全鸡宴」，但菜色却不相同，煎、炒、煮、炸、焖、蒸、焗，各有千秋。即使同是焖鸡，有人用红萝卜焖，有人用薯仔焖，味道便有分别。即使同是白切鸡，你的「点」沙姜，他的「点」葱油，食法又不相同。
这顿「全鸡宴」，给我一个写作的启发，材料相同，落在不同的作者手上，就着各人的识见、心思、技巧、内涵，会写出不同的作品。
举个例子，电话。
陈赞一的《布道会》，布局是三个人的三段电话对话，第一段，孝仪致电何执事，请教会为亡父举行丧礼，何执事拒绝，理由是孝仪的父亲是非信徒；第二段，孝仪致电马牧师，提出同样的请求，马牧师答允；第三段，何执事质问马牧师为何替孝仪的父亲主持丧礼，马牧师的答复是为孝仪未信主的亲人开一次布道会。三段对话很简单，内容却很有深意。死者已矣，丧礼仅是仪式，最重要的是在生的人有机会信主。
同样是三个人通电话，胡燕青的《三线一族》，写三个中学生用「三人会议」来「煲电话粥」，煲呀煲呀，煲出一个荳芽梦式的爱情故事。
同样是爱情故事，日本作家森瑶子的《别再给我电话》，集了十二个与电话有关的都市爱情故事，写得非常纤细。
同样是都市爱情故事，东瑞的《大都会爱情故事》，却另有一番情趣。男女主角都是商界大忙人，约会时各自的手提电话响个不停，无暇谈情说爱，他们于是用「留言」传情达意。
可见，通讯工具的各种功能，给作者不同的发挥机会，例如周密密的《油尖区的并蒂莲》其中一节，母亲为怕女儿误交损友，利用「来电显示」监视女儿跟谁通电话，好心做坏事，引起一场不大不小的误会。
周密密笔下的母亲「捉错用神」，本属无心之失，正如我们有时打电话，会不小心打错，刘以鬯的《打错了》以接不接一个打错的电话，道出生死祸福有时系于一念之差。
同样是打错电话，韩国作家安东民的《清晨拨来的电话》却有不同的演译。警察在派出所当完「通宵更」后，致电回家，明明认得接电话的是妻子的声音，妻子却认不出自己，还说丈夫睡在身旁，最后说句「你打错电话」，便挂线。这样的开段，够悬疑吗？
谈到悬疑，不能不提日本作家森村诚一的侦探推理小说《电话魔》，也是把电话这个题材，发挥得淋漓尽致的佳作。
话说回头，我在加拿大那顿「全鸡宴」，当我们吃了二十多分钟后，师母突然捧出一大盘炒年糕，放在二十多碟鸡之间，大家顿时「哗」的一声，不吃鸡，争着吃年糕。年糕本来是平平无奇的食品，但师母捧出来的时间和位置，恰到好处，因而得出一个平地一声雷的效果。时间，如果在众人摆鸡之前，大家心里一定说「年糕之嘛」；位置，如果放在萝卜糕、马豆糕、马蹄糕、红豆糕、芝麻糕、芋头糕之间，大家心里一定说「又是糕呀」。
这个时间、位置的恰到好处，令我想到写小说时，材料的配搭。举个例，篮球场。如果我请你写一个以篮球场作背景的故事，你会放些什么材料进去，而产生「哗」一声的效果？在你埋怨篮球场天天都经过，没什么好写之余，有没有想过放一只澳洲树熊在篮球场之内（董启章的《小冬校园》）？有没有想过球员射球后，篮球飞过空中，留下一条七色的彩虹（陈荭的《青春出于篮》）？有没有想过在放学时，恐怖份子驾着一辆载有核弹的卡车冲进篮球场，胁持校长、老师、学生作人质（我的《Q版特工》）？树熊在动物园里、彩虹在天上、核弹在军火库里，可能没什么特别，但在篮球场上，效果就截然不同了。
创作是自由的，大家不妨发挥天空行空的想象力，尽情地、自由地创作。不过，最后我要一提，归根到底，在追求尖新、特别、创意的同时，应顾及一些客观的语文准则，例如不错别字、不写病句等等。正如你煮出一碟鸡，是生的或焦的，不管「卖相」如何独特、伴碟的红萝卜切得多么精致，这碟鸡仍然是不及格。
第四十五篇 新手上路（基本写作教程）
写给对小说有兴趣的朋友
与朋友聊天，把烟灰弹入酒里。夕阳在一块澄黄色的天幕上熊熊燃烧，明暗不定的光线在屋子里来回曲折，犹豫不定，忽然转身投入酒杯里，绽出小朵的暗色花瓣。我拿起杯子，把酒一饮而尽。有人从门前走过。脚步声沙沙地响。细小的石粒在脚底下滚动，发出呻吟，一些枯萎已死去多时的叶子不停地碎裂。
我与朋友的对话是从“节奏”开始的。
“节奏”，一种交替出现的有规律的强弱、长短的现象。一篇小说的节奏是否好，简单说，看它是否具备音乐感，是否和谐，而这并不一定意味着小桥流水人家，大漠、黄沙、戈壁、落日等等，无论其轻盈、枯涩、干燥或丰润，皆为天籁之声。节奏好坏，常能意会，难以言传。对于一个初习写作者来说，有一个较为“愚蠢”的法子，可以一用。即：将文章随意挑出几段，抹去标点符号，分行，变成诗歌的样子，然后朗读，用心感受其中旋律。
小说的“节奏”首先来源于语感。
语感是对汉字的一种直觉，它超乎理性之上，能最大限度地拭去日常世俗生活飘落下的灰尘，恢复汉字的光泽度，并重新挖掘其内涵，拓展其外延，赋予它们一个芳香扑鼻的新生命。譬如，提起“快乐”，大家想到的或许是词典上讲的“感到幸福或满意”，但一个优秀的小说家可能会作出如下阐述“快”，形容速度很快，如白驹过隙：“乐”，形容高兴的样子，“快”与“乐”加在一起的“快乐”，是指，高兴的样子像白驹过隙很快就没有了。又譬如“完美”，通常意义上，它是一个褒义词，但在小说家眼里可能并不太美妙，因为“完”这个字比较危险，水满则溢，月盈即亏。
语感好坏的一个显著特征是通感。星星是流血的弹孔；一行白鹭从泛黄的书页上飞起；鸟放了一个屁；石头汗如雨下地唱着歌……万物盎然，流转不定。花鸟虫鱼、草石树木皆为生命，它们与人一起汇成海洋在小说的世界里，一切都有可能，这是一个臆想的国度，其逻辑并不需要服从现实世界，能自圆其说即可。
语感的好坏还在于如何将这些已有了生命力的汉字搭配使用，构成词与句。
词与词须参差不一，句与句需凹凸不平。虚与实，动与静，阴阳能互济相生，不必拘泥于教科书上的语法，当勇于突破一些常见的表达方式，以正迎敌，以奇制胜。小说家玩的是创作，不是重复，要敢为风气先。
语感所制造出来的字、词、句还仅仅只是建筑材料。再好的建筑材料也搭建不起一座摩天大厦，还得有一份有创意的设计蓝图，而这份创意就是充溢大厦全身的气血。凡事预则立，不预则废。蓝图得烂熟于心，方可施工。字、词、句构建的段落要若率然之蛇，遥遥相应，环环相扣，首尾相连。段落构建成的章节应如姑射仙人，丹唇外朗，皓齿内鲜，仪静体闲。这些结构便是“节奏”有无、好坏的关键所在了。结构不是意义。不是高大、庄严、华美、壮丽等等。它是钢筋水泥搭起来的框架，也是一堵堵呕心沥血砌起来的墙壁。
朋友说到这里笑了。我也笑了。他对“节奏”比较感兴趣。我能明白，而事实上，“节奏”充溢着生存的每一寸空间，走路，吃饭，喝水，甚至于呼吸，无不要求我们收放自如，张驰有度。
我得承认他提出的“节奏”的确是评价小说的某一平台，但它显然不是惟一一个。果然，他没有让我失望，又继续提到两个概念“冲突”与“人物”。
他说，其实小说的创作可以吸取戏剧、电影的创造手法，在一个有限的空间与时间内，把各种冲突淋漓尽致地表现出来。冲突包括三方面：人物内心的冲突，人物与他人之间的冲突，人物与自然环境的冲突。而小说的结构、语言、故事等等，所有的一切皆由人物来承载，即，一篇好小说的最重要的是看它有无塑造起一个或一群典型人物，无聊琐碎小气吝啬慷慨豪迈聪明……将人物推至“极至”，爱，爱得死去活来三百回；恨，恨得荡气回肠一千年。如斯，人物才能如刀凿斧削般鲜明，让读者震撼，从而给小说一个新生命。因为我们每天都生活在可以不断COPY的现实里。
小说中存在的“极致”诱惑是对心灵的拯救。
酒一杯杯灌下肚。朋友的脸已�