按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候；北大的新图书馆是由原燕京大学搬过来的。馆舍不是很大；但藏书丰富。新图书馆正在建设中；他们多次去工地义务劳动。听校方说；不久新馆就可开放了。当时；图书受到了严格的控制；好多书是不让阅读也不能出借的；但总是能找到一些同报纸或文件口径不一样的有趣的书。当时。只要读到一点点不一样；她便会兴奋乃至震惊；有一种发现一个新世界的喜悦。坐在图书馆里；她感到日子变得绵长。
有一天；她在一本叫《北伐》的书上；看到早期的革命故事。北伐时；革命军人沿途杀了很多有钱人。有些其实不是所谓的“土豪劣绅”。杀人根本的原因是为了没收被杀者的财产；搞到足够的军费。这些故事让她的心里开始出现重重疑问。那时候；她很想找一个什么人交流一下；但她知道；这是不明智的；有些事必须埋藏在心里。
班上有位同学引起了杨小翼的注意。她叫卢秀真；是北京人；看起来很年轻；眼神却十分冷峻、严肃。这眼神里有一种很宏大的东西；一种看待事物一览众山小的自信。这让她显得十分清高；好像周围的人都是蠢货；惟有她发现了世界的真理。杨小翼发现；除了应付必须参加的政治活动；卢秀真同她一样；基本上独来独往。
卢秀真也经常出现在图书馆。她显然也注意到了杨小翼；每次见到杨小翼；她便对她会心一笑。她的眼睛亮晶晶的；好像有着不为人知的喜悦。
有一天；杨小翼正在看一本关于第三帝国崛起的书。这本书让她想起一九六六年开始的运动。为什么众人聚在广场上会有幸福感；这种像光芒一样的幸福感来自何处？现在她已明白这幸福来自于对未来的许诺；未来在人们感觉里总是一束光；人们看不清它；但知道它在那儿；在那儿等着他们；像天堂。然而这只是一种幻觉；众人相聚；使这种幻觉变得像是真实的；好像聚在一起本身就是一种行动；他们可以由此抵达那个光芒的深处。但是幻觉总归是幻觉；他们还留在原处；当广场上人群散去；茫顾周围；人人孤立无援；满眼都是垃圾；四周是破败的事物；那光芒不复存在。
她合上书本；浮想联翩。她看着窗外；有几个学生在校院里修剪白皮松的枝叶；这是他们学农课的一部分。他们爬上跳下那一本正经的样子看起来十分可笑；好像他们正在干一件了不起的事业。不远处的未名湖波光潋滟。
卢秀真就是这时候来到杨小翼身边的。她问杨小翼看什么书。杨小翼让她看封面。她的眼睛掠过一丝光亮。那个时候；在精神上；每个人都有一个暗号；这个暗号同“革命”还是有关系的；是革命浪漫主义的延续。这个暗号不是具体的言词；它是一缕气息；一种姿态；一个眼神；一本特殊的书籍等等。他们很快可以据此辨别出同类。并彼此吸引。
她翻了一下书；然后很坦率地谈起一个观点：文化大革命据她看来是两代人之间的冲突；是一种弑父的冲动。父辈们干得太出色了；他们在大时代中叱咤风云；在和平年代占据要职；所有的好事都占尽了。文化大革命给了年轻人一个出头的机会。杨小翼听了她的观点；吃了一惊；她竟然敢说如此大胆的话。
杨小翼当时是疑惑的。她为什么如此信任我？她难道不怕我出卖她吗？难道她不知道她的言论危险吗？后来；杨小翼想；卢秀真是真的不知道这样的话是危险的；或者说她认为在当时这样说已经不危险了；因为在她的朋友中；有比这更大胆的言论。杨小翼却为她担心；并为她保守秘密。
卢秀真的奇谈怪论不知不觉吸引了杨小翼。杨小翼喜欢上她；她身上那种固执的自信心让杨小翼看到过去的自己。她们的交往多了起来；她同杨小翼讲同学们在背后的议论；她说；班上的人说你挺傲的；不爱理人；说你来头不小；有很深的背景；有的人甚至说你的父亲是高干。听了这话；杨小翼有点儿吃惊；一直来；她都觉得自己很卑微；没想到班上的人这么高看她。她问卢秀真；你认为呢？卢秀真说；你看上去挺神秘的；有点儿忧郁。杨小翼点点头；说；我是有点忧郁；但我一点也不神秘。卢秀真露出自信而灿烂的笑容。那天；杨小翼出于对卢秀真友谊的重视；也为了打消自己身上的所谓“神秘”；她告诉卢秀真；她出生在永城；也没有一个当高干的父亲。杨小翼这么说时；心头涌出一丝悲哀。
一个星期天；卢秀真请杨小翼去她家玩。卢秀真早已告诉了杨小翼；她的父母都是普通工人。“老实巴交。”卢秀真这么描述她的父母。她这么说时脸上的表情既满意又带着些许的调侃。她说；我给他们长脸了；他们说起我来；骄傲得不得了；就好像我是他们发射的一颗人造卫星。杨小翼从卢秀真的表情里感觉到她的家庭是十分美满的；杨小翼不禁有点羡慕她。卢秀真说；我一点不像他们；我这么坏。说到这儿；她咯略咯地笑起来。她说；我有时候都怀疑我不是他们生的；而是捡来的。杨小翼说；你喜欢自己是捡来的？她说；我无所谓啦。
杨小翼见到了卢秀真的父母；他们比想象的要老。卢秀真还只有二十二岁；但她的父母看上去倒像是有六十岁了；满脸皱纹。卢秀真父母对杨小翼非常热情；他们一口京片子；行为举止完全是老北京的腔调；杨小翼很快融入他们的氛围中；觉得自己就像是他们的闺女。他们家住房不大；一个小小的四合院的偏房；两个房间；一个是卢秀真的闺房。一个她父母住。厨房是院子里搭建的临时建筑。卢秀真带杨小翼到了她的闺房；然后把门关死。她说；你别理他们；我父母就那样；没见过世面。杨小翼说；这样挺好的。卢秀真说；我父母没出息；这辈子就那样儿了。
这天；卢秀真特别有表达欲望。她说她的父亲曾经参加过朝鲜战争；只是普通士兵；不但没立功；还差点被俘。“幸好没当俘虏；否则他这辈子没好果子吃。”卢秀真评论道。战争结束；她的父亲脱了军装；分配到电子设备厂当了一名工人；安分守己；见到所有人都点头哈腰；好像这世上就他最低贱。卢秀真说起她父亲很刻薄；杨小翼听了有点儿不是滋味。杨小翼说；这样挺好的；平平安安就是福啊。卢秀真笑了；她说；也是啊；至少我父亲成分好；是彻头彻尾的无产阶级。
卢秀真初中毕业就上山下乡插队落户去了；在农村待了三年。杨小翼问；你是怎么上大学的？卢秀真脸上露出凶狠的劲儿；说；我可不像我老爹那样老实可欺；我想要的；总会得到。但具体她是怎么才被推荐上北大的；她一直讳莫如深。杨小翼想；卢秀真不像外表那样爽直简单；卢秀真是复杂的。
34
那天晚上；杨小翼睡在卢秀真的房间里。卢秀真打开柜子；给杨小翼看一本油印刊物。刊物的名称叫《未来》。她把刊物递给杨小翼时；表情非常严肃；又带着某种压制不住的喜悦；她郑重其事的样子。好像正在把一个重大的秘密交到杨小翼手中。她说；你看看；这是我们办的刊物；自己油印的；里面是我和朋友们写的文章和诗歌。杨小翼并没有吃惊；她早已感觉到卢秀真有与众不同之处；否则她的眼神不会那么自信；那么居高临下；她这种精神上的优越感一定有来处的。杨小翼怀着好奇的某种程度上带着一窥秘密的兴奋看这本刊物。
杨小翼看出卢秀真关于“两代人冲突”的观点的来处。在这本油印小册子的首页；有一首诗；题目叫《两代人》；作者是北原。
我想杀了你；让你在历史上消失；
你高高在上；行动从容；总是用轻蔑的眼神看我。
机会终于来了；我把你理成阴阳头；
你双眼茫然；如一个迷路的孩子；
隐秘的快感遍布我全身。
我感到从未有过的强大；顶天立地；
自大如喜马拉雅山峰。
看你是如此的小；如此的丑陋；
你的思想如清朝的辫子。揪住你；
我的语言如箭；如海市蜃楼；如高潮；
睁眼一看；发现一切只是模仿。
早已明白我和你密不可分；
你是我思想和行为的因；
你是我无意识中的主宰；我命定的限度。
甚至我的诗；全来自于你；
一点血腥；一点政治；一点哀伤；
就是我的美学；我诗歌的准则。
那天晚上；杨小翼一口气把这本小册子看完；她被刊物所透露出来的大胆、反叛和暧昧不明的表达震惊了。它上面的词语同通常看到的完全两样。带着某种幽暗的气息；有着一种源自本能的力量。对了；用当时的话说；它们就是“毒草”。
当杨小翼抬头看卢秀真时；卢秀真脸上挂着和人分享秘密的快乐表情。当然快乐明显被压抑着；但正是这种压抑；反倒让她精神振奋。她在背诵那首叫《两代人》的诗。背诵完后；她问杨小翼；喜欢这首诗吗？杨小翼说喜欢。她很高兴；她从锁着的抽屉里拿出一个简陋的日记本；从里面抽出一张黑白照片；递给杨小翼。她说；就是这个人写的。她说话时；脸红了；她的眼睛闪闪发亮。
那天晚上；卢秀真怀着幸福和喜悦；告诉杨小翼这个叫北原的诗人是她的男友。
“是我追他的。”她咯咯笑起来；“他现在北京光学仪器厂当工人。”
卢秀真又看了看北原的照片；天真地问：
“他是不是很帅？”
从照片上看；北原很清秀；并且还有点儿拘谨和腼腆。与北原比；卢秀真倒像一只母老虎。杨小翼说：
“看你的样子；好像要吃了他似的。”
卢秀真笑了；笑得有点儿诡秘和暧昧。她说：
“告诉你；我已经不是处女；早就不是了。”
杨小翼的脸红了；卢秀真的言论竟然这么直露。杨小翼觉得卢秀真今天说话有点儿颠三倒四；有点儿神经质。
很自然的；杨小翼参加了他们的聚会。他们的聚会通常在东四十条一个破旧四合院的阁楼里。
杨小翼逐一认识了他们。她的到来让他们很兴奋。一个叫舒畅的年轻人；看上去很孩子气；目光无邪而直率；显得既热情又有点儿敏感。他的嘴很甜；开口就叫杨小翼姐姐；好像她是他的老朋友。他说；姐；你很漂亮。杨小翼听了很不好意思。北原看起来比照片显得成熟；脸上有一种矜持的不爱理人的劲儿。卢秀真经常讨好他；但他似乎对卢秀真的谄媚熟视无睹。
那天讨论的话题没有什么太出彩的内容；唯一让人印象深刻的是北原的观点。北原说到“个人”与“身体”的关系。他说“个人”在某种意义上就是“身体”。他说；只有恢复身体；个人才能彰显。他提出一个身体的合法性问题。他说；在现在的艺术作品中；身体是不合法的；甚至是肮脏的；所以；只有在坏人身上；在阶级敌人身上；我们才得以一见身体；这就是电影里的女特务总是曲线毕露十分妖艳的原因。他说；孩子们在游戏时为什么会喜欢扮一个坏人？是因为坏人有身体；并可以享用身体。坏人可以喝美酒；可以有美人相伴；而英雄；无论是雷锋还是黄继光；是没有身体的。推而广之；现在整个社会的男女掩蔽在灰色的中山装下；也是没有身体的。没有身体也就是没有个人。
北原说话时；大家都静静地听；其间并没有人提出更有意思的说法。北原显然是这个群体的核心人物。
其他人就不像北原那样能说会道。在与他们相处时；杨小翼觉得他们很平常；所说的话也无惊人之处；但奇怪的是他们的诗却是惊世骇俗的。后来；杨小翼意识到词语比日常生活走得更远；诗是很奇妙的；它通过几个意象；可�