按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
高，大，胖，眼袋极厚……半点也不翩翩，声音却如深山古钟，照样惊魂。我常常看得忘我，那穿青衣的胖胖的程砚秋，倒比曼妙的梅兰芳更打动我，他的眼神，有着凄寂的味道，不圆润了，不光洁了，可是，却是寥落的清丽，听得我心里一颤一颤……
火丁天生适合演程派。从长相到气质，脱俗自然，如淡泊一秋菊。在天高远处看到飞白，分明的冷，分明的艳。可是，却又有着紧紧的*。那*，你得细听才听出来，她脑后音更重，许多唱程的不认可，我却偏偏情有独钟。又因为她曾经在廊坊评剧院，我路过那破落的小院子时，总喜欢瞄上几眼，仿佛那院子还有她的味道。去长安看戏，我唯一难忘的就是火丁，她的表情，总是寡寡的，铅华洗尽的干净，不讨俏，不张扬，倒似她的做人，有人说火丁家门槛高，不好进，我听了，倒觉得正应该如此。她是《锁麟囊》中送去的那块素白白的帕子，早生了几十年，有格格不入的迹象，但我分外迷恋这格格不入。
迟小秋的戏唱得苍老浑厚了。暗藏波澜，在台上非常大气。不适合演小女儿，《锁麟囊》剧中，她唱最后一段最合适，有种兼容并包的痛快。台风也好，一出来，能抓住人。在廊坊演出时，邻座的小伙子总是把“好”嚷得恰如其分，每次总是戏迷老友老卢同志嚷“好”，这次让人家抢了先，他有些许郁闷。据说有一次在长安唱《三让椅》那段时昏倒了，我总觉得《锁麟囊》最后几个唱段太过紧密，如果不是长期练内功的人，就那一段《三让椅》的原版足以让人崩溃——那段也的确好，线条流畅，洗净铅华，也是程派的写照——似杜鹃，啼别院，巴狭哀怨动人心弦……我总听得泪水涟涟，程先生的录音我听过，赵荣琛的录音也听过，最爱听的是王吟秋的，又深沉又艳丽，深也是那个深法，艳也是那个艳法——火候是小锅炖了红枣、莲子、银耳、枸杞，银耳正白，红枣正红，莲子已经炖出糊糊来，那段唱腔，可以叫炉火纯青了。
刘桂娟像小花旦，过于喜庆。拿手的是《陈三两爬堂》，师从李世济，那夸张也像。我和别人说，我顶不喜欢听李世济，因为夸张得厉害，欲于表现。正和程派背道而驰，程派讲究的是低温低调隐忍，驰马观书，不炽烈，却绿意铺张得到处都是，如飞舞着的蜻蜓，落处有静，静处有动。风骨之中，看得到清幽似深山古泉，只这一点，别的派别无法模拟。周总理说：“程派是知识分子的流派。”
戏曲篇（16）
我颇以为。
听刘桂娟唱《春闺梦》，太俏。俏得举重若轻，不是地方，但分明是放错了位置。不似张火丁唱，张火丁有陈老莲画的味道，又清又寒，能把人的心尖尖唱酸了，忽上去，忽又下来——死活跟着她了。但桂娟唱戏，总是在唱戏。天分仍然在。台上的她，当评委眼睫毛接得太假，一根是一根地闪着，穿衣服也乱，不像火丁，只穿黑和灰，照样艳压全场。如果刘桂娟唱花旦，一定也不错。
说起花旦，看过小翠花的录像。那叫俏死人。一句“奴家，白素连”。穿了月白小短衫，满场皆惊。鸭雀无声。黄裳曾经说“然而描写*，写最毒妇人心，则只有小翠花”。实则是最大褒奖。虽演俗艳女子，亦不单调浅薄，那叫真本事。
她也演《水浒传》中阎婆惜，欺负死宋江，到底被宋江杀掉。
宋江问，“手拿何物？”她便答：“你的帽子。”
他说：“分明是一只鞋，怎么说是帽子？”
她骂他：“知道你还问！”
这是京剧的可爱，小翠花演起这种戏来，驾轻就熟，如称惯了一斤的糖，一把抓上去，就知道几斤几两，一点含糊没有。听戏听到叹息一声就知道是谁来，耳油算出来了。
我比较喜欢听赵荣琛清唱，嗓音极浑极厚，穿透力如闲云野鹤，散淡之中柔肠百转了。
后来亦迷恋上听老生。喜欢言菊朋，言慧珠的父亲。《让徐州》唱得好，一句“未开言不由我珠泪滚滚”唱得人心酸，味道就在那句“珠泪滚滚”，四海之内，此句算上上佳。后来听言慧珠，虽然梅派也唱得珠圆玉润，到底差了火候。在昆曲《游园惊梦》中演梅香时和书卷气极重的俞振飞配戏，后来结了姻缘，其实后来证明，很多姻缘是孽缘，如此张扬明快的言慧珠，配上太书卷的俞振飞，其实是秀才遇上兵。
刘海粟说程砚秋是“雪崖老梅”。极好。避短扬长他算极致，荀派我不太喜欢，太佻达，尚派没落得没了踪影，梅派华丽，是没骨花鸟，一团团牡丹富贵，真适合《*》中王佳芝和易太太打着麻将听。
也听过孟小冬。骨力强劲，不过听说她晚年打麻将时只唱梅派，那小曲哼得呀，听过的人说，“比梅大爷唱得不差”。
后来有王佩瑜，除了个子矮些，实则是大家。挥洒得十分浓墨重彩，有人说她唱《乌盆记》中的一轮明月，那个“一”字唱出来，满场风搅雪似的静，回肠百转，悲在其中。我喜欢听女人唱老生，有大处落墨的清丽，也喜欢听男人唱旦，底气足，有异样的感觉……到底是男人呀。
武戏看得少。爱看《长坂坡》一出，非常纵横驰骋，那杨小楼听说长靠短打非常出色，先声夺人，靠旗飘带，纹丝不乱，听得我耳朵痒，从网上下载了他的唱段，哗啦啦地风声紧，听得到战马雷动似的，耳油似乎要冒出来。
有老戏迷，听完戏，怕散场乱，为保留那留心中的锣鼓点，要把提前准备的棉花塞在耳朵里，然后再慢慢退场。
我听得目瞪口呆，只觉得自己才刚刚听戏，离着听出耳油来，实在差得太远了。
戏 看
我喜欢看戏，是从小时候开始。
故乡在霸州，出了个唱老生的李少春，家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》无人能越，“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒，往事萦怀难排遣……”那时我外公天天唱这几句，我外婆一张嘴是“苏三离了洪洞县”，外婆人美，好像她真是苏三一样。
戏曲篇（17）
我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，也有灯光，极暗。但台上的人儿如此吸引我，小戏子画得美得似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更是婀娜。
《玉堂春》最是精彩，苏三一身罪服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在那里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。
我不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，扒长了，非常累。因为离得近，可以看到那戏子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来，我也跟着哭，台上是疯子，台下是傻子。
喜欢看戏，就是从那时开始的吧。
后来我听磁带，刺刺啦啦的，是些老带子，程砚秋先生二十世纪三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听起来，是前世今生之感。
去石家庄读大学时，跑到平安剧院去看戏，有戏就要去看。有一次看到李世济，她唱《锁麟囊》，已经六十岁的人了，仍然美到*，一张嘴，还是那样绕梁三日。
后来工作在廊坊，离北京近，更有机会去看戏。坐火车四十分钟到北京站，北京站对面就是长安大戏院，那是中国最好的戏院，我看完后再乘火车回来。寒冬里，一个人奔跑着赶火车，回来时往往是半夜，我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。
印象最深的一次是看张火丁的戏《春闺梦》。
是和朋友一起看的，火丁一出场，他就嚷，好……然后眼睛就发着贼光，好像全世界只有火丁了，他平时是个极其沉静的人，但那一刻，却非常忘形。其实我也同样被吸引，张火丁如一只蝴蝶，在台上翩翩飞着，她人冷艳，不轻易和人热络，正是我最喜欢的性格。
去后台看她，她正在镜子前，我看着镜子中的她，俨然不是人间的女子，好像在云端，分外的薄凉。
我和她，谁也没有说话，我看着镜子中的她，她看着镜子中的我，她或许知道我的喜欢吧？京胡响起来了，她上台，一张嘴，满场的好。“被纠缠陡想起婚时情景……”我站在侧幕边上，惊得失了魂，这台上台下的人生，有几个识了人间的真味呢？
也去看过野戏班子演戏。
陶然亭公园，每周有京剧票友在那里唱，我被朋友拉去，唱一段《大登殿》，因为有人看，我红了脸，唱走了板，旁边的人说：“别紧张，反正是玩。”
我还是紧张，还是喜欢看戏，然后为人嚷那一声“好”。
看戏二十年了，慢慢养成淡泊性格，人说戏如人生，我说人生也似戏，一出出，总演呢。你哭也罢笑也罢，你累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，没有退下去的可能。
演得好呢，台上就有观众；演不好，就给自己看。
有什么大不了呢，无非是一场戏，再回头，满城灯火已黄昏，转眼就老了，就这么快。
我记得昨天我还在外婆怀中，月亮升起来，雾水来了，外婆背了我回家，今天外婆已经在天堂，而我茕然独立于花廊下，再回首，已过小半生。韶华中，只听到有人唱：未开言不由我珠泪滚滚。
一梦二十年，何时到康桥？
我总以为自己是看戏的人，其实，我也是戏中人呢。其实人生何其容易又何其难，想看戏，看到最后，能戏看了，才能解人生的真味吧？而演呢？我想，唯有好好演下去，好也罢坏也罢，我不要掌声，我只要人生两个字——不悔。
。。
色彩篇（1）
我还嫌不够的粉啊
我喜欢粉色。粉色很艳，很妖，很有说不清的风情和艳阳天。苏童的小说《粉红》，这名字真是艳，里面的女子唤作秋仪，青楼女子，痴情地爱着老浦，最后削发为尼，王姬演的，还算过得去。配得上“粉红”这两个字。
粉，重庆好看的女孩子就叫粉子。这个字生动，米加分，为什么是粉？我不晓得，婴儿面是粉，少女的初恋遇到心动的男子是粉，粉面桃花的男子，在韩国电影《王的男人》中，那个男人，便是粉面。
张爱玲说，太太穿红，姨太太穿粉红。可见，粉红是不上大雅之堂的，妾穿最好，有偷情女子，总穿粉红衫子，十分勾人。粉总与艳有关，和爱情纠缠上，又十分寂寞，越粉越寂。
《*》中金莲会穿衣服，粉红的衣服多，也俏，深得西门庆喜欢。《红楼梦》中最不适合穿粉红的是黛玉，史湘云行，人俏也活泼。可是，最能穿的是尤二姐，大概是身份和气质。
有一次和女友说起粉，她直言不讳：粉，是二奶的颜色。
我却喜欢。因为，粉有百转柔肠的艳在里面，《牡丹亭》中，杜丽娘着粉装出场，让柳梦梅迷恋着，却原来是姹紫嫣红开遍。
穿粉的女子，脸色越凄白越有妖气越好，倘若长得黑大三粗，千万别尝试，那是年戏里踩高跷的丑角儿，我自认还算凄白，所以，有几件粉色衣服，特别是初春，简直是和春天比赛着谁更嫩似的，没完没了地穿着，最后自己都觉得怎么这么矫情了。
我配过许多眼镜，足有十几副。但我最喜欢的是我的粉红眼镜，别人亦说我戴这眼镜有别样的风情，所以，我几乎只肯戴这一副眼镜，满大街的人，戴粉红眼镜的只有我一个人，我有时穿白衣，就更扎眼，我要的就是扎眼，虽然自恋，但并不觉得自欺欺人，倒有一种风日洒然的好。
有一次去北京天上人间唱歌，朋友说这是北京最奢侈的娱乐场所，我看到一个粉红女郎，比陈�