按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
稀把现厥怠钡牡狼福蛔碛衷凇渡轿魑难А飞弦酝钒嫱诽酢氨究馗濉钡穆≈胤绞椒⒈硭氡本┠歉鲇嗄车牧酱味曰埃饬礁鋈烁易隽艘幌盗锌涨盎牡恼谓崧郏液敛谎谑蔚乇泶锪硕阅橇礁霾岳媳秤暗耐瞥绾鸵勒獭？吹贸隼矗蔷醯靡丫耆芄豢刂品ㄍズ兔教澹虼顺沟椎赜惺盐蘅至耍浞值叵硎茏乓淮斡忠淮问だ目窕丁Ｋ腔乖诓欢响乓约旱挠腥ㄊ票尘啊＠缒歉鲋炷撤⒈砹怂朐泄采钲谀彻ひ登诵菔榧堑奶富埃渲兴阅俏皇榧堑内泼摹⒎畛小⒋蹬酢⒏杷蹋苌儆信滦叩亩琳吣芄欢恋孟氯ァＫ纸枘俏皇榧侵冢崆榧堑脑猓蛋徒稹安坏煤盟馈保颜馑母鲎钟迷诒晏馍稀Ｄ鞘保檬前徒鹄先嗽诓〈采隙裙偎晔俪健Ａ目煽砦康氖牵獯嗡窃菔泵挥卸愿栋徒鹄先恕Ｎ野阉浅艺獗咭艘灰萌弥泄琳呱倏匆淮伪尢偎曜鸪さ钠嗖彝季啊Ｎ以虢坦轿槐本┑姆ㄑЪ遥何颐挥惺帐芄健昂阑鹗钡拇缤疗撸侨丛诠业墓俜矫教迳弦欢佟⒃俣卦煲シ贪Ｍ饷教宕罅孔兀峁炊俏野芩撸鞘に撸泄姆删驼庋寺穑恳晃环ㄑЪ宜担骸罢饪赡苁遣僮魃铣隽宋侍狻Ｄ阌忻匆仓皇且桓鐾獾氐母鎏逦娜耍饺松夭皇斓谋本├雌鹚哒鞴艿幕毓袢嗽保膊幻幻乘睢绷硪晃环ㄑЪ掖蚨纤担骸案赡苁欠ㄑЧ勰钌系奈侍狻２簧僦泄ü傧嘈帕艘恢质摈值乃捣ǎ衔泄瞬还怀墒欤虼朔ㄍビΩ霉室馊萑桃恍┓贪偈姑顺墒臁！薄鞍偎昀先艘膊还怀墒炻穑俊蔽椅省Ｋ且汇叮婕纯嘈α恕Ｎ宜婕凑盗艘欢位啊。骸爸泄巳肥挡还怀墒欤隙ㄒ戎泄沙墒臁Ｒ蛭诿耸苣训氖贝擅挥谐鱿帧７芍匦孪碌刈呗罚故歉母锟胖蟮氖隆５比唬让撕头啥汲墒斓模悄前锶恕！� ＇返回目录＇ txt小说上传分享
墓地和法院（11）
有人说，不管是为巴金老人还是为了我们自己，都不必反驳那帮人。美籍华人陈栎之先生送来一副漂亮的对联：清雅之口，何必驳难无稽之谈；超世之笔，岂可描画驱鬼之符。我回答说：“他们当然不是我们的文化对手，却是我们的生活空间。”江汝祺教授在旁听了一笑：“生活空间？你没听说大家都在进入虚拟空间吗？假酒、假药、假文凭、假记者层出不穷，盗版者敢于公开批判反盗版，造谣者敢于以造谣者的身份上电视，全都侃侃而谈、笑容可掬。民众已经适应他们，我们已经斗不过他们。他们中有的人，已经升任一座城市的文艺主管。说不定，他们不久以后还会发表文章，说你的叔叔并没有屈死在‘文革’之中，至今还活着，住在格陵兰岛你的又一套豪华别墅里……”“更麻烦的是巴金老人，”我接着他的口气说，“过不了几年，很可能有人把他算作文化大革命的领导者，否则他为什么提出要建‘文革’博物馆？”我们边说边摇头，是啊，到那时，真实的历史都已埋进墓地，默然无声。他们现在已经是法庭上的“惟一证人”，传媒间真正的“公众人物”，城市里的“文艺主管”，到那时，更是一言九鼎。倒是几天之后的一个电话，稍稍唤回了我的一丝乐观。电话里传来年轻的声音 ：“余老师，您完全赢了！”一问，原来是一群大学生在某省###里看到我的两个被告在信口放言。学生们在电话里你一言我一语地抢着说 ：“他们太掉份了。从衣着、口气、手势、站相、坐相，都没法看，没法听。”下一代心中的输赢，在生命形态上。这些孩子早就热衷于虚拟空间里的网络游戏，但虚拟空间并不接受一切虚拟，反而能在高速变换的节奏中轻易地唾弃一切恶劣虚拟、低智虚拟、破陋虚拟，直接敏感生命的本体信号。“你们听清楚他们说什么了吗？”我问。“闻到一股不好的气味就应该立即掉头，哪有心思去品味？”他们说。他们竟然觉得，一个人的“气味”比什么都重要。也许，事情就这么简单。下一代的这种态度，反倒有可能绕过历史迷魂阵，直问天性、良知和审美直觉，从而留下人类最珍贵的一点东西。或许，这也可以算作历史墓地边的新世纪法庭？我们不能对下一代有太高的期许，但可以肯定，他们中的绝大部分，都不会有兴趣跟着去做历史的盗墓贼、中国的新纳粹。这是我经历多年考察后对中华文明整体路向建立的某种信心，广大读者都知道。 ＇返回目录＇ 书包 网 。 想看书来
墓地和法院（12）
就在这种一直缥缈而摇曳的“信心”中，我爸爸去世了。自从上次摔跤后，他很少外出走动。这天他想走走了，一手拄着拐杖，一手捧着保温茶杯，自己悄悄地下了楼。看到墙边黑板报上有通知，居民委员会办公室里在开一个老年人的会，他想去听听，便朝那里走去。才几步，又摔跤了。这次摔跤是致命的，他再也没有起来。对我而言，爸爸走的真不是时候。我早就想过，我们做子女的无法决定父母亲走的时间，却可以努力让他们走得放心。这些年见到爸爸身体日渐衰弱，我总把我和妻子的真实处境瞒着他，骗得他放心。现在他一走，到了另外一个世界回头一看，全都知道了，心情一定很坏。他终于知道，我这些年是在骂声中度过每一天的，年年都成为中国文化界被骂得最多的人。那三个字，由祖母构建、由他裁定的我的名字，成了这片土地上什么样的闲夫走卒都能来咬一口、啄几嘴，又都能以此度日的三字诀。爸爸一定会在冥冥中焦急地问：“他们究竟是谁？”我会告诉他：“这不重要。重要的是，你确确实实养育了一个比较有‘人缘’的儿子，竟有那么多人甘愿抹黑了脸为他的生命行为作注解。因此，顺带又养活了那么多人。”这是普济众生。那就放心走吧，爸爸！我为你诵经。 ＇返回目录＇ txt电子书分享平台
墓地和法院（13）
经曰：“菩提萨cuiy依般若波罗蜜多故，心无 gui碍，无槃碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃。”这就是祖母念了一辈子的《心经》。我把这一段的意译为——大菩萨，大智妙，引渡彼岸，无所不了：了却牵挂滞碍，了却恐惧烦恼，远离颠倒假想，走向清净寂寥。咒曰：“揭谛，揭谛，波罗揭谛；波罗僧揭谛，菩提萨婆诃！”我的意译是——去吧，去，到彼岸去；一起超度，大觉大悟！好了爸爸，去吧。 ＇返回目录＇ txt小说上传分享
那一叠纸条（1）
同济医院的太平间离抢救室还有一些距离。放弃抢救的最后努力后，医院的工人要来推爸爸。我们说不，我们来推。太平间其实是一个冷库，排列着很多整齐的大抽屉。爸爸被推进了一个抽屉，孤单单的，冷飕飕的，只剩下了这么一个小空间，而且这个小空间立即就要关闭。爸爸最怕冷。一阵秋风就要穿棉袄、戴帽子。他是这座城市里每年最早发布寒冬警报的人之一。被子天天要晒，而且必须自己动手。他不太信任空调、火炉之类，只相信太阳，要亲眼看着太阳的光和热确确实实地经由被子，抵达他的身体。从今天起，他不再有太阳了。我敢于肯定，爸爸并不怎么害怕死亡，却会非常惧怕这个冰库抽屉里的狭小空间。嘭的一声，闷闷的，抽屉关上了。我们像是做了天底下最不道德的事，连自己也不敢正视，赶快回家，筹办追悼会，以忙碌来掩盖无奈。为了追悼会，需要寻找合适的遗像以便悬挂，还需要寻找朋友们的通讯录以便通知。这些都在他那个整天上锁的抽屉里，由小弟弟余国雨去翻找。于是，一个神秘的抽屉静静地打开了。说它神秘，是因为爸爸每天都会花费很长时间坐在抽屉前翻弄，而只要知道我们靠近，他总会轻轻合上。而且，次次上锁，一次不忘。此刻我们各自都在忙着，但我的目光时时拂动在小弟的背影上。我想那儿也许会有一些老人的秘密，会有一些疑问的答案。照片找出来了，谁见了都说好，当即拿到照相馆去放大 。我问国雨：“通讯录找到了吗？”“还没有。”国雨说。这是我预料中的。二十多年前“文革”灾难刚结束时妈妈就对我说：“你爸爸把所有的朋友都开除了。”我原想，爸爸是一个温和、谦恭的人，不会把人际交往的事情做得那样决绝。但是我估计错了，爸爸在这件事情上恰恰做得非常决绝，他把自己的私密空间打扫得非常干净，没有留下一点有关“友情”的蛛丝马迹。这也就是说，在这位八旬老人的追悼会上，将不会出现他个人的任何一个朋友。得出这个结论后我在心中暗暗叫好，爸爸，这真是人生的大手笔！耳边传来国雨低低的声音：“大哥，过来一下。”我连忙过去，看到他从抽屉内侧几排药品下面，找到了一个厚厚的牛皮纸袋。纸袋已经打开。这是一叠泛黄的劣质纸，大大小小，各色各样，却被收理得非常整齐。国雨在平静地翻动，而我，则蓦然一震，不敢立即用手去碰触。这个差异，在于年龄。我相信与我年龄相近的人，见到这样一叠纸张，不必先问内容，都会产生与我差不多的反应。那些不匀的油墨，那些套红的标题，那些打叉的名字，那些成排的惊叹号，那些拘谨的申诉，那些反复的涂改，组合成了一种恐怖的音响，扑面而来。这就像，仅仅是屋角蜘蛛网上的几丝白发，树梢残叶间的半片碎布，就能立即把我们带入那个不敢再想的年代。毕竟还要翻看一下。伸手前，我看到不远处有一双眼睛看着我，那是妈妈。悲痛不已的妈妈也看到了国雨从抽屉里翻找出来的这一叠纸，而且也快速地判断出是什么年代的留存。如果在以前她看到爸爸在翻动这些纸页，一定会一把抢过去撕得粉碎，扔到垃圾箱里，不允许他用过去的伤害再伤害今天。但是此刻她却不敢走近一步，因为她掂出了事情的重量：一个她最为了解的男人把这叠纸页保存到死亡之后，那么这也就成了需要重新解读的重要遗物。读解者，是我。 ＇返回目录＇ 电子书 分享网站
那一叠纸条（2）
第一叠材料是油印的大批判简报。翻开第一眼看到一个大标题：迎头痛击右倾翻案风。一看时间，是一九六八年四月十九日。这让我一惊，一直记得批判所谓“右倾翻案风”是一九七五年我得肝炎之后的事，怎么一九六八年我去外地农场劳动前就批判上了？可见这是造反派一直在做的事，一九七五年只是变成了一个全国性的运动罢了，而我们，已集体失记。因此我觉得有必要从这些油印的大批判简报中抄录一些文字下来，至少让弟弟们看一看，我们的爸爸曾被什么样的牙齿咬嚼过：罪行累累、混入党内的阶级异己分子余学文，在无产阶级文化大革命发动后就靠了边，但他贼心不死，凭他反革命两面派的嗅觉，表面伪装老实，企图蒙蔽群众，暗地里却在窥测方向，伺机反扑。果然，当“二月黑风”刮起之后，这个死不悔改的坏家伙就跳了出来，公然为刘、邓及其代理人陈丕显翻案，把矛头指向以毛主席为首、林副主席为副的无产阶级司令部，指向新生的上海市革命委员会，真是狗胆包天，罪上�